כאשר קאזם חליליה נכנס לבית "האח הגדול" בשנת 2022, ישראל פגשה דמות ססגונית שאי אפשר היה להתעלם ממנה. אך לצמצם אותו להגדרה של "פליט ריאליטי" יהיה חטא לאמת. סיפור חייו הקצר, שנגדע בגיל 32 בתאונת דרכים טראגית, היה סדרה של מאבקים אמיצים על הזכות להגדיר את עצמך מחדש, כנגד כל הסיכויים. הוא היה תופעה תרבותית, קול ייחודי שניסה לחבר בין עולמות שלכאורה לא מתחברים: ערבי, מוסלמי, הומו ופטריוט ישראלי גאה. אלו הן חמש התחנות המרכזיות במסעו הבלתי נשכח.

1. החלוץ: החייל המוסלמי הראשון בגלי צה"ל
עוד לפני שהפך לדמות מוכרת, קאזם חליליה ביצע צעד מהפכני: הוא התגייס לצה"ל ושירת בתחנת הרדיו גלי צה"ל, ובכך היה לחייל המוסלמי הראשון בתחנה. הבחירה הזו לא הייתה מקרית. גל"צ היא לא רק יחידה צבאית, אלא מפעל לייצור אנשי תקשורת ומובילי דעת קהל בישראל. חליליה בחר למקם את עצמו בלב הפועם של הממסד התקשורתי-ביטחוני, לא כדי להתבדל, אלא כדי להשפיע מבפנים. שירותו שם היה ההצהרה הראשונה שלו: אני כאן, אני חלק מהסיפור הישראלי, ואתם תשמעו את קולי. צעד זה הקנה לו היכרות עמוקה עם החברה הישראלית והיה הבסיס לכל פעילותו הציבורית בהמשך.

2. מחיר הנאמנות: הקרע עם המשפחה וההסברה הישראלית
האומץ של חליליה להביע את דעותיו הפרו-ישראליות גבה ממנו מחיר אישי כבד מנשוא: ניתוק כמעט מוחלט ממשפחתו. נקודת השבר הגיעה בעקבות פעילות הסברה נחרצת, ששיאה היה השתתפות בסרטון הקורא להעברת השגרירות האמריקאית לירושלים. מה שנתפס בצד אחד של המפה כמעשה פטריוטי, נתפס בצד השני כבגידה. הדרמה הגיעה לשיא שבוע בלבד לאחר כניסתו לבית "האח הגדול", כאשר משפחתו פרסמה הודעה פומבית שבה היא מתנערת ממנו. המהלך הפך סכסוך אישי למבחן נאמנות פוליטי וכואב. "זה פגע בי נפשית, הפסקתי לסמוך על אנשים", סיפר בראיון, חושף את הצלקת העמוקה שהותיר בו המאבק על זהותו.

3. המסע הפוליטי: מהחיבוק של הליכוד להתפכחות אידיאולוגית
בחיפוש אחר בית פוליטי שיקדם את תפיסת עולמו, חליליה מצא בתחילה את מקומו במפלגת הליכוד. הוא יצר קשר עם השר דאז אמיר אוחנה, הוצג בפני בנימין נתניהו, התפקד למפלגה וייצג אותה בכנסי הסברה. הבחירה במפלגת השלטון הייתה צעד הגיוני עבור מי שרצה להשפיע מתוך המערכת. אך הנאמנות שלו לא הייתה עיוורת. נקודת השבר הגיעה כאשר הליכוד כרת בריתות פוליטיות עם גורמי ימין קיצוני שהביעו עמדות להט"בופוביות בוטות. הכינוי "מצעד הבהמות" שהודבק למצעד הגאווה היה הקש ששבר את גב הגמל. בשנת 2022, חליליה התנער פומבית מהליכוד והוכיח כי זהותו כחבר בקהילת הלהט"ב אינה נפרדת מזהותו כישראלי פטריוט. הוא סירב להיות עלה תאנה במערכת שנותנת לגיטימציה לשנאה.

4. בלב הטרגדיה הלאומית: 7 באוקטובר
אירועי 7 באוקטובר קשרו את סיפורו האישי של חליליה באופן בל יינתק לטרגדיה הלאומית. הוא חווה את האסון משני צדדים כואבים. ראשית, איבד את בן דודו, עווד דראוושה, פרמדיק גיבור שנרצח במסיבת הנובה בעת שהציל חיים, והפך לסמל לגורל המשותף ולתרומתם של אזרחי ישראל הערבים. במקביל, חליליה ליווה במסירות את משפחתו של חברו הקרוב, יונתן סמרנו, שנחטף לעזה. הוא היה קול בולט במאבק להשבתו, עד שגופתו של יונתן הוחזרה לישראל זמן קצר לפני מותו של קאזם עצמו. המציאות הטרגית הזו הפכה אותו להתגלמות חיה של הפסיפס הישראלי המורכב – מתאבל על בן דוד ערבי שנרצח על ידי מחבלים, ונלחם למען חבר יהודי שנחטף על ידם.

עוד ב-

קאזם חליליה נהרג והחברים בהלם: ''כמה סבל בחיים'', ''אסון''

לכתבה המלאה

5. הנסיעה האחרונה: סוף פתאומי ומורשת של תקווה
חייו של קאזם חליליה, שהיו רצף של בחירות נועזות ומאבקים אידיאולוגיים, הסתיימו באופן האקראי והאכזרי ביותר: תאונת דרכים קטלנית בכביש 6. האירוע הבנאלי והאלים עמד בניגוד מוחלט לחיים מלאי המשמעות שניהל. הוא, שנלחם בקרבות סמליים אדירים, הוכרע על ידי יד המקרה. גל ההספדים, מלירון ויצמן שכינתה אותו "מההכי-הכי אהובים אי פעם", דרך פעיל ההסברה יוסף חדאד ועד ערוץ 13, המחיש את ההשפעה העצומה שהייתה לו בזמן קצר. הוא הותיר אחריו תחושה עמוקה של החמצה על קול חשוב שנדם מוקדם מדי, אך גם מורשת של אומץ. מורשתו היא המסר העיקש שגם בחברה מקוטבת ומסוכסכת, אדם יכול, וחייב, להילחם על הזכות להיות הוא עצמו, על כל חלקיו.